八十年代后期的北京，少年阿滨内心敏感却不善于言表，他是理工大学一年级的学生。阿滨喜欢将捡来的底片放大。有一次，阿滨捡到一张旧底片，经过放大处理后发现是一个美丽的女孩。后来，在现实生活中，阿滨遇到了这个女孩，并爱上了她。可是阿滨一直羞于言表。一次，阿滨约这个叫毛毛的女孩看电影，影片是美国的老电影“爱情故事”。看完电影两人埋头在雨中走着，忽然毛毛哭了，阿滨不知道该怎么办才好。分开后，阿滨跑到街边的电话亭里，拨通了给毛毛的呼机台，他对呼机小姐说，他的留言是“我喜欢你”。一段青涩的恋情就这么不了了之。后来，两人都长大了，毛毛出了国，阿滨成为某电脑公司的技术部门主管。再后来，两人再次相遇，以完美的结局了却了少年时代的那场初恋火柴人